Columnas

Si escribir fuera esto

26/10/2014
The_writing_master_thomas_eakins

The writing master, por Thomas Eakins

Si escribir artículos se pareciera a hacer sudokus o a llenar crucigramas. O si fuera más bien como jugar una partida de ajedrez (contrincante el lector, juegas con negras). O si tuviera algo que ver con el ordeño de las vacas al amanecer o con el paciente oficio del jardinero que siembra, abona, poda, quita la maleza y luego espera a que las matas broten y las flores florezcan. Si escribir fuera como pegar ladrillos hasta completar una pared, un edificio, siguiendo un plano diseñado por otro. O como cepillar una tabla el carpintero y serruchar y armar hasta ensamblar un mueble: la mesa coja, el sillón de lectura, la alacena vieja.

Si escribir consistiera en bailar con las palabras o si no fuera más que pasar en limpio el pensamiento. Si este trabajo tuviera algo que ver con correr la maratón o atravesar nadando el canal de la Mancha: técnica y resistencia. Si uno mezclara ideas y frases como quien cocina un sancocho, una paella, y a cada párrafo fuera probando si no le falta sal o le sobra pimienta. Si escribir y hablar fueran la misma cosa y lo que se escribe saliera como sale la voz al conversar con una amiga íntima en el bar o en la sala de la casa. Si hubiera un remoto parecido entre escribir y hacer goles, o entre escribir y parar un penalty, o entre escribir y caminar por el campo o por las calles del centro. Si esto que hago cada día fuera como sumar y restar y elevar al cuadrado; si fuera como rezar y pedir un milagro que no ocurre.

Si todo lo anterior no hubiera provocado ya la huida de todos los lectores, entonces les podría decir que la escritura no se parece a nada y que para llegar hasta este punto (que en realidad es una coma), lo único que uno puede hacer es rayar papelitos sin parar, hacerlo con sentido y sin sentido, con ganas o sin ganas, fatigar el teclado con las yemas de los dedos, ordeñar las meninges para encontrar un tema siempre esquivo, un personaje que no llega, y leer a los maestros en busca de un estilo, un pensamiento o un tono que te salven del tedio de lo inútil y del aburrimiento.

Si escribir fuera esto: reflexionar tan solo sobre lo que se escribe, sobre la escritura misma, como pasarse el día mirándose al espejo, en vez de transmitir ideas, información, historias que diviertan, enseñanzas, maneras de decir con claridad lo que otros ya han pensado (o dicho), pero con otra forma más eficaz y más evocadora, más suave o más violenta.

Si escribir fuera fácil como masticar con buenos dientes, o beber agua limpia con la sed del desierto, o como desear a la mujer del prójimo y seducirla y acostarse con ella. Si escribir fuera pecar. Si fuera tan sencillo como echarse en la hierba a descifrar la forma de las nubes cuando nos sobra tiempo o cuando el tema que hay es siempre el mismo: la paz y la política, la guerra y la violencia, la hedionda corrupción o los benditos impuestos, el Ébola, los gays o las epístolas del los obispos, las mujeres vejadas, las masacres de jóvenes en México, las arbitrariedades de Putin, las idioteces de Maduro o los titubeos hamletianos de un Obama incapaz de cumplir sus promesas.

Si escribir fuera esto: al fin no decir nada en tres mil seiscientos sesenta y nueve caracteres (contando espacios, letras, signos de puntuación): disolver en volutas de palabras la carencia de ideas. Ah, si fuera todo esto y nada más, entonces sería muy fácil llevar, como yo llevo, cuarenta años escribiendo artículos todas las semanas, como una abeja hace miel o una hormiga hormigueros, como hacen nidos los pájaros y ponen huevos sin pensar en ello, porque qué más se va a hacer si no servimos para nada distinto y a veces ni siquiera para esto.

You Might Also Like

  • Barbara Venegas Alba 26/10/2014 at 3:41 am

    ¡Bello, tan bello…!

  • Liliana 26/10/2014 at 12:22 pm

    Sublime

    • Maria C. Faccini 26/10/2014 at 9:58 pm

      ..clap, clap, clap….belleza de tus ideas y papelitos sublimes…gracias, caballero

  • Esperanza 26/10/2014 at 12:38 pm

    Tan simple, tú lo haces como si fuera fácil…

  • Anabelle Aguilar 26/10/2014 at 1:13 pm

    Como siempre excelente. Lo disfruté mucho, mucho. Lo comparto.

  • Juan Camilo Duque Cruz 26/10/2014 at 2:15 pm

    Que sean entonces cuarenta años más de no hacer nada.

  • Erika Botero 26/10/2014 at 3:27 pm

    Perfecto! Que delicia es leerte.

  • Beatriz 26/10/2014 at 4:15 pm

    Excelenteeee; yo solo sé, que cada escrito leído tuyo, lo disfruto y hace de mi, un buen domingo !!!!!!. Gracias por estar y existir

  • mcjaramillo 26/10/2014 at 9:42 pm

    No me fui en la primera líneas y llegué hasta el final fascinada.

  • Nelson Manuel Moreno Restrepo 27/10/2014 at 12:02 am

    Magistral.

  • edgar 27/10/2014 at 3:20 pm

    Si,por todo eso,prefiero leer.

  • susanafondado 31/10/2014 at 6:21 pm

    Porque escribir no es solo eso, por ese motivo, me he maravillado leyendo esto!!!

    • Martin Rodas 03/11/2014 at 3:19 pm

      Asi como tu, el escritor salva la existencia

  • Daniela 26/11/2014 at 2:39 am

    Usted, Señor, lo hace con tanta facilidad… Realmente lo admiro!

  • cesar montes 06/01/2015 at 11:29 pm

    Creo que escribir es y no es todo eso que usted describe ,pero también creo que tiene que ver con esa mortalidad o inmortalidad del ama de la que usted también ha hablado. O simplemente con esa sensibilidad que demuestra en sus trabajos. En definitiva gracias por saber hacer su trabajo , para que algunos podamos disfrutar con eso de la lectura.aa

  • Juan Ospina 31/03/2015 at 5:03 pm

    No quiero hacer falsas comparaciones pero, soy investigador y también lo siento igual. Investigar no se parece a nada, o mas bien, no hay nada con que comparar todavía. Investigar es un placer rutinario que se basa en el pensar y mutar pensamientos para lograr la idea que nos lleve a la perfección. Leer a Hector Abad revitaliza el alma.

  • LILIANA IBÁÑEZ 16/09/2015 at 3:26 pm

    Hermoso, escribir como usted lo hace, mas que un oficio es un arte.

  • “Se scrivere fosse peccare” (e tradurre, tradire) | Serenissima 17/09/2015 at 5:50 pm

    […] Se scrivere fosse questo (dal blog Héctor Abad Faciolince) […]