Columnas

Si la mar no es el morir: Holanda

24/04/2016
Foto cortesía de: www.holland.com

Foto cortesía de: www.holland.com

Cuando llego a la casa donde voy a vivir cinco meses, en un suburbio de La Haya, abro el altímetro en el celular y compruebo que estoy un metro bajo el nivel del mar. No está mal calibrado. La cuarta parte de estos Países Bajos está debajo del nivel del mar. Camino sobre el fondo de una laguna desecada por canales y molinos de viento; no hay relieves en el paisaje ventoso y plano. No será esta la última extrañeza y maravilla que sienta el montañero llegado de los Andes.

Muchos ríos de Europa desembocan al mar en los Países Bajos. Es obvio, te dicen, si no fueran tan bajos no vendrían acá. Esto quiere decir que Holanda es un gran delta donde mueren los ríos. Pero es como si estos no se resignaran a morir tan fácil, y entonces se devuelven, aprovechan la marea alta para invertir su rumbo y volver a la vida, inundan las tierras bajas, se vuelven grandes lagos agridulces, prefieren sumirse y decantarse en la arena (enterrarse vivos) en lugar de entregarse a la muerte del mar.

Los Países Bajos son el gran cementerio de los ríos de Europa; la fertilidad de la tierra, el espesor de la turba, se debe al sedimento de las muchas corrientes: allí llegan el majestuoso Rhin, el Mosa, el Waal (en realidad el brazo más grueso del Rhin cuando se entrega). También están el Escalda, que es quizá el más lento de todos, tanto que uno no sabe si va o viene pues cuando sube la marea el efecto se siente en sus aguas por cientos de kilómetros tierra adentro; el IJsel (la única palabra que conozco cuya ortografía correcta incluye dos mayúsculas) y el otro brazo del Rhin, el Niderrijn (o Rhin abajo). Asomado a sus cauces, nunca sé bien cuál es el río madre y cuáles solo brazos, afluentes. Le dicen río si tiene tributarios, pero el tejido de agua (canales, presas, diques, compuertas, barreras, tierras para anegar en caso de emergencia) es una filigrana más compleja que el encaje de Flandes o la telaraña de los canales semicirculares de Ámsterdam, que crean un fascinante laberinto de calles.

Como dice el próximo Nobel de Literatura, Cees Nooteboom, los holandeses son “un pueblo que no encontró ni recibió la tierra que habita, sino que la creó”. Cavar canales para desecar lagos, apilar trozos de turba para resistir al agua y cultivar. Molinos para subir el agua y crear pólders, molinos para drenar los pantanos, molinos para el paisaje de la maravillosa pintura de Flandes. Es tan perfecto el arte de la escuela flamenca que parece haber chupado la energía a otras artes: no hay, que yo sepa, gran música clásica holandesa. Grandes pensadores, sí: el papel de Erasmo, Spinoza y Anna Frank fue tratar de enseñar tolerancia a una Europa enferma de fanatismo político y religioso. Y si el suelo se hunde o se degrada, crear los puertos más grandes de Europa y dedicarse al comercio con todos los rincones del mundo, del Japón a las Antillas hasta Nueva Ámsterdam (hoy Nueva York).

El Cervantes de los Países Bajos, su clásico literario, se llama Multatuli. Con él la Holanda colonial produjo su propio antídoto, el más agudo crítico del colonialismo, pues conoció los abusos en Indonesia desde adentro. Su novela, Max Havelaar, es una diatriba llena de ironía y humor que debería ser leída en todos los países que fuimos y en parte seguimos siendo colonias. Entiendo mejor a la Nueva Granada desde que leí lo que dijo Multatuli sobre las Indias Orientales.

El prodigioso destino de los Países Bajos es oponerse heroica y trágicamente a la muerte. Es posible que con el calentamiento global y la subida del nivel del mar, estas tierras ganadas durante siglos de trabajos al agua, vuelvan a quedar anegadas. Pero es más probable lo contrario: quizá este pueblo del agua, acostumbrado a convivir con esa amenaza, sea el único que sepa resistir a su próximo embate. Desde ya están preparados para una subida de 1,1 m del nivel de las aguas del mar. ¿Qué otro país se prepara desde ya para el próximo siglo? Solo este pueblo alto de los Países Bajos.

You Might Also Like